0310-3111082
3047798688@qq.com
從前車馬慢，疆域廣，鴻雁傳書時日久；
時下光纖密，網絡飛，一部手機通全球。
追溯電話發展的“前世今生”，那些遙遠而令人懷念的“電話記憶”，你又有多少緬懷！1881年，上海租界內架起了一條市內電話線路，至此，中國有了固定電話，但基本用于軍事、政治。
新中國成立后的太原，僅有一條全長不超過400公里的線路。直至上世紀八九十年代，固定電話才開始“飛入”尋常百姓家。而后，短短五十多年的時間，中國經歷了固定電話，到腰間別有BP機，再到手持大哥大，直到現在人手一部智能手機……乃至，網絡時代的到來！
細細梳理，清晰地可以看到，往往十幾年的時間，電話就會發生一次變革。一根線，拉近了你我他的距離，牽起了情感；一根線，訴說著彼時彼刻的大事、要事；一根線，讓人無窮回味，讓眾生演繹百態。作為其載體的固定電話是時代的紀念碑。
新中國成立的70年，也是中國通信行業飛速發展的70年，從車馬郵路到即時通信，從見字如面到萬物互聯，從單位有電話，到家家有電話，再到人人有電話，通信一代代演進更新，像一滴滴水珠一樣折射著社會的進步。
時空在發展中“穿越”，距離在變化中縮小，我們遠在天涯卻又近在咫尺，宛如生活在一個“地球村”。其中有人有事，有記憶有情感，有偉大也有平凡，匯聚在一起，鐫刻出一部從不停歇的奮斗史。
1978年，平均每200個人里才有1人能用上電話
新中國成立前的太原，除了軍事基地及政要富豪，常人幾乎一生摸不得一次電話。
因此，準確地描述山西的電話史是從新中國成立后開始。1949年4月，山西省政府接管了僅有的太原至北京、太原至西安兩條殘缺、破損的長途通信線路。經過數年的新架和改造，1960年，第一條一級線路“太原—侯馬—西安”建成，全長368公里。當時的長途干線以明線為主，一共4根電線，由木質電桿架起。為了保證通話的順暢，每兩公里內的線桿則由兩個線務員日夜堅守著，就好像鐵路巡道工一樣，不能有絲毫馬虎。
那個時候的應急通信靠搶修，一旦線路中斷，只能靠線務員爭分奪秒地翻山越嶺、人力接續。“那個年代，最難熬的就是冬天，為了取暖，我們經常在山上撿些小樹枝，圍攏起火堆烤很久才能讓凍僵的手腳恢復知覺。”山西長線主要奠基人原忻州站站長張文溫回憶起當年的巡線工作，對刺骨的寒冷仍記憶猶新，“一到下雪天，要及時爬上電桿清理電線上的積雪和冰。零下十幾攝氏度，穿上特制的鐵箍爬到4米以上的電桿頂端本就重心難穩，再被寒風一吹，渾身冷得直打哆嗦。”
線務員是一個高危職業，維修過程中不小心摔下來摔傷、摔死的情況時有發生。從事通信行業40年的山西聯通新聞中心主任楊斌青告訴山西晚報記者：“我身邊就有個朋友，他的父親摔下來因公殉職后，他接替了他父親的工作，繼續爬高維修線路。”說到這兒，楊斌青聲音有些哽咽，雖然現在條件好了，木樁換成了水泥樁，鐵箍上有了橡皮圈，會更牢固，但線務員這個職業依然是高危職業，因為他們的付出，換來了通信的及時、順暢。
要說線務員是通信行業的“保衛兵”，當年的話務員則是通信行業的“通訊員”。“過去，打電話不能直撥，都要經過話務員人工操作才能接通。”楊斌青介紹，上世紀六七十年代，通訊設備落后，電話全是磁石手搖式，靠人工操作，打電話時先手搖電話機搖桿發出電流，交換機收到電流訊號后，接通電話才會接通，此時，話務員才將電話轉接至目的地。
“想當話務員也并非那么容易，他們肩負著保守機密的任務，必須經過嚴格挑選，根正苗紅才能當選。”楊斌青說，曾有一位老話務員，爺爺是老紅軍，父親是火車司機，才通過層層選拔脫穎而出，如愿當上了話務員。
因為技術水平低下、供給能力不足，新中國成立后很長一段時間內，我省的通信水平發展仍很落后，電話裝不上、打不通、聽不清，普及率非常低。直至1978年，山西省電話普及率每一百人僅有0.57部，也就是說平均每200個人里才有1人能用上電話。“那時電話只有4位號，如果要打長途，必須要到郵電局掛號、排隊，有的人為了打長途電話，甚至要帶著午飯去排隊。”楊斌青回憶，因為通信不暢，當時的通話質量很差，為此郵電局還特意為打長途的人設置了電話隔斷室。即便如此，關上門后，外邊的人仍能聽見里面的大吼聲。
“打長途太難，發電報太貴！”和楊斌青一樣，很多前輩提起當年的電報業務時都會微微一笑。“早年打長途時需要等待，得由郵電局的人先接通才可撥打。有緊急的事，都發電報。電報論字收費，發電報都是惜字如金。”楊斌青回憶說。
上世紀八九十年代安裝一部電話要花好幾個月的積蓄
改革開放后，隨著通信行業體制的調整以及新技術的采用，尤其是20世紀80年代中期迎來了程控交換機時代，電話事業走向大發展。國家對普通家庭安裝電話實施了開放政策，電話開始躍下枝頭，進入尋常百姓家。不過安裝電話要申請、要排隊，不僅需要四五千元的初裝費，通話資費也很高。
“上世紀80年代，只有級別夠標準的家庭才可以安裝電話，固定電話成為那個時代一種身份和富有的象征。”史建國曾是一名公安干警，老父親是離休干部，但即使對他們這樣的家庭，固定電話仍屬奢侈品。
史建國說，直到上世紀90年代，“電話裝不上”的矛盾才逐漸被消除，越來越多的家庭申請安裝固定電話。“當時裝一部電話要5000元，老父親內部打3折，這才在家里安了一部電話。即便是打了3折，初裝費還是花了我好幾個月的積蓄。看到老父親抱著電話給西安的老戰友打長途，我肉疼得緊。”
談起當年的電話初裝費，勾起了不少網友的回憶。運城網友@藍色天空說，“90年代初裝一部固話要4500元，外帶給安裝師傅紅塔山一條，加急托人送禮另算。”陽泉網友@晉說，1995年家里花了2400元裝上了電話，當時他的工資是400元一個月，初裝費花了他半年的工資。如果放到現在，按每月5000元的工資算，相當于花了3萬元。這么算下來，他那部早已淘汰的電話，可真夠得上是天價。
很多市民詬病，咋裝個電話還要初裝費呢？初裝費為啥那么貴？那么多錢都用在哪兒了？
山西聯通技術員王志文告訴山西晚報記者，主要是安裝成本太高。80年代初，中國的交換機號稱“七國八制”，是外國產品的樂園，一線交換機被賣到高達500美元。“那時，我們改革開放才剛剛開始，在通訊技術領域與國際廠商有著很大的差距，很多通訊設備都需要高價進口，大多由外國人來操作，這些都需要不少錢。同時，還需要大量的鋪線、裝桿、接通等一系列工作，這都是需要大量人力、物力、財力的。”
為了控制成本，日本淘汰下來的縱橫制自動交換設備成了我省通信行業的過度設備。“那個時候我就想，什么時候能用上我們自己國家研發制造的交換機就好了，只有提高通訊設備國產化，才能讓更多的百姓用上電話。”王志文說。
彼時，“巨大中華”——巨龍通信、大唐電信、中興通訊、華為技術四大中國通信企業正鉚足勁搞研發生產，不斷嘗試攻克技術壁壘。而后，巨龍通信推出的04程控交換機一舉打破了國外產品壟斷市場的局面，華為技術也在部分高精尖項目上取得突破進展，使得通訊設備國產化比例不斷上升，長期高額的電信設備價格開始快速下滑。
20世紀90年代固定電話開始慢慢普及
20世紀90年代，萬千條電纜從太原市郵電局出發，“飛”入尋常百姓家中，固定電話開始慢慢普及。這段時期，安裝電話的線務員們成為最忙碌的人，他們奔走在大街小巷，將電話線牽進千家萬戶。
“上世紀90年代末，郵電局放號的時候，來申請的用戶甚至能排成一公里的‘長龍’；一個線務員一天要安裝的用戶從10年前的五六家能飆升到五六十家。”談起當年安裝固定電話的盛況，楊斌青印象極為深刻，等個一年半載才能順利裝上電話的家庭比比皆是。
申請安裝電話的用戶蜂擁而至，線務員從此就成了一項“苦力活”。一時間小巷里、馬路邊、水泥桿上到處都能看到他們忙碌的身影，最多的時候太原平均每天得安裝1000多部電話。“一個線務員每天早上7點就到單位，忙到晚上八九點才能完工回家，很是辛苦。”楊斌青說。
曾在運城郵電局從事計費工作的王云玲，打得一手好算盤。“我打算盤的功力都是在上世紀90年代練出來的。那時電話費計費是用算盤算，一戶一個賬本，一個賬本一米長，賬本摞起來有一人高。我每天的工作就是計算每戶的市話話費和長途話費各是多少，滿樓道都是噼里啪啦的算盤聲！”王云玲說，當年因為算盤打得好，多次被單位評為優秀員工。
上世紀90年代是通信行業質的飛躍的年代，最興盛時，我省固定電話用戶有八百萬，電話號碼由4位直升為7位。越來越多的家庭使用上了固定電話，人們在分別時從留地址逐漸改為留電話。
“現在我還清楚地記得我家那部紅色的電話機，透明的圓形按鍵，墨綠色的數字號碼，動聽的鈴聲時時環繞在耳旁……我媽還專門找來一塊小方巾做它的保護罩，生怕它遭受到塵土的襲擊和陽光的暴曬，它是我家的重點保護對象。”80后的張麗說道，那時她逢人便說她家安裝電話了，并把電話號碼寫在同學的電話簿上、回復筆友的信中，那種自豪感無以言表。
固定電話興盛的同時，第一代即時通訊工具BP機也進入了公眾視野，通過人工臺傳送文字信息的尋呼裝置一時風靡全國，“有事call我”成為時代流行語。幾乎和BP機同時興起的，還有更昂貴的移動通訊設備——大哥大。“當時全省只有1萬個800開頭的大哥大號，用的是摩托羅拉的線和終端，所以資費很高，只有個體戶才買得起，走到哪兒都把它拿在手里，覺得這是一種身份的象征。”王志文說道。
通信發展帶動了固定電話五花八門的功能
從固定電話到智能手機，從電桿銅纜到光纖，進入21世紀，山西通訊行業進入了大發展時期，最直觀的變化，就是通訊設施的輕便。“原來一盤電纜800米，需要好幾十個人來抬，像抬長龍一樣，一不小心就會人仰馬翻。現在的光纖不一樣了，也就筷子那么粗，一個人搭在肩上，就可以鋪一公里。”楊斌青介紹，光纖的出現，線路的容量更大了，可以給更多的用戶安裝電話，同時各項費用也逐漸降低。
不僅如此，手機業務的快速發展，讓固定電話開始擴展更多的人性化功能。最常用的就是“撥號上網”，電話線開通入網功能就能當成網線。多少人通過一根細細的電話線和世界在信息上實現共享，隨時獲得、發布這個世界最新的消息。然而弊端就是上網與打電話不能同時進行，上網無法打電話，打電話無法上網。因而當時如果誰家里電話打不通，多半是在網上沖浪。
當時的電視點播也是通過話費來收費的。能點的有很多：一首歌、一部動畫片或者一段電影。“《灌籃高手》就是在點播臺看完的！記得當時我每天放學一回家，就會點播看，好像是5塊還是8塊一集，我點了一個月，把電話費點爆了，然后吃了一頓‘皮帶炒肉絲’！”1990年出生的程辰笑著回憶道，除了點播動畫片，他還拿固話充QQ幣用來開紅鉆、買QQ秀、玩游戲，后來被發現了被老爸一頓揍。
此外，當時的固定電話還有專門的聲訊臺，可以查詢路線、高考分數等等，寂寞的人也能通過打收費電話聊天，聽聲訊小姐講故事，堪比現在火遍全國的直播平臺。
如今這些功能都可以隨時隨地在智能手機上實現了，固定電話已基本完成了它的歷史使命，逐漸走下神壇。當今的固定電話，更多的是作為IP用于企業、公司通訊，而隨著APP和公眾號的興盛，這個功能可能也會被逐漸代替。
80后武曉斌在2009年出國前給老媽買了部有答錄功能的電話機，老媽特別喜歡。“老媽的自動應答好像只錄給我一個人似的，每次打過電話去，都會放出老媽親切的聲音：曉斌啊，我現在不在家，不是去遛彎兒，就是去買菜了，一會兒就回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”每次聽到這些，武曉斌總是滿目淚光，仿佛媽媽就在身邊囑咐自己似的。
“我媽固執地認為，手機的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變，所以沒有特殊原因，她從不把手機帶在身上。”武曉斌說，2014年，老媽突發心梗去世，人走得很快，沒能見上最后一面。于是武曉斌留著老房子，留下了那部電話。“據說這座城市，每天有100部固話在消失。也許，總有一天它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以我總想把它保留得久一點，再久一點，讓老媽的余溫，盡可能久地停留在我心里。”
在這個智能手機、微信成為每個家庭通信主角的時代，固定電話已成為日常生活中的配角。或許配角的作用沒有主角大，但他所傳遞的那份情今猶在。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”在即將到來的重陽節，你給家人打電話了嗎？
山西晚報記者 趙德偉 郭燕杰 實習生 景義軒
