0310-3111082
3047798688@qq.com本文可以作為《決戰(zhàn)中途島》一片的歷史背景來閱讀，前作已介紹迪克·貝斯特和俯沖轟炸機(jī)的故事，以及約翰·沃爾德倫等魚雷轟炸機(jī)中隊(duì)的故事。
在那命運(yùn)攸關(guān)的五分鐘里，俯沖轟炸機(jī)投下的8顆炸彈分別命中了三條日軍航母，燃起了熊熊烈火，似乎一切都已經(jīng)蓋棺定論。
不過戰(zhàn)爭并非都如此簡單，在三條航母上，都進(jìn)行了長達(dá)數(shù)小時(shí)的救火和損管工作。
圖1. “赤城”號被命中，注意左置的艦橋
“加賀”號受到的打擊最為嚴(yán)重，在封閉的頂層機(jī)庫內(nèi)爆炸的炸彈瞬間殺死了200多名艦員，包括機(jī)械師、工程師和飛行員，人體的殘骸與機(jī)器零部件混雜在一起，在機(jī)庫里鋪得滿地都是。因?yàn)闄C(jī)庫里非常悶熱，許多人脫得只剩下短衫，即使在爆炸時(shí)沒有當(dāng)場被炸死，也逃不過隨之而來的大火。大致上，上層機(jī)庫的幾乎所有人員幾乎在爆炸剛發(fā)生時(shí)就全部死亡。
除了機(jī)庫全封閉導(dǎo)致的悶炸效果，日本航母的消防系統(tǒng)設(shè)計(jì)也有問題。為了方便給艦載機(jī)加油，在飛行甲板和機(jī)庫都設(shè)計(jì)有大量的加油點(diǎn)，一系列垂直方向的主供油管道將儲油艙與密如蛛網(wǎng)的水平輸油管連通起來，形成了一張危險(xiǎn)的燃油管網(wǎng)。只要有飛行作業(yè)，這張燃油管網(wǎng)里就充滿了高可燃性的航空燃油。而一旦某個(gè)區(qū)域著火，火情將通過管道迅速傳到其他未受災(zāi)區(qū)，甚至沿著主供油管道一路傳到位于艦首及艦尾的兩個(gè)主儲油艙。
圖2. 同樣是“赤城”號被命中的中部飛行甲板
另一類更容易理解的易燃易爆品當(dāng)屬航母上攜帶的大量炸彈、魚雷和防空炮彈，他們被儲存在位于艦首和艦尾的兩個(gè)彈藥庫里。多余的炸彈本應(yīng)被盡快送回彈藥庫存放，但是經(jīng)過7時(shí)15分到10點(diǎn)25分這一系列手忙腳亂的“換彈操作”，四艘日本航母的機(jī)庫里都有不少炸彈和魚雷呆在他們不該呆的地方。況且還有一點(diǎn)，日本航母的彈藥庫裝甲防護(hù)能力也是微乎其微的。
要想減少這類易燃易爆物品的連鎖反應(yīng)，儲油艙應(yīng)該用充滿二氧化碳的密封艙與其他部分物理隔絕開。然而由戰(zhàn)列艦改造而來的日本航母卻沒有意識到這種高度的危險(xiǎn)性，一旦遭遇炸彈打擊，儲油艙很容易發(fā)生解體和漏油，有好幾艘日本航母都死于此。
圖3. 中途島海戰(zhàn)，南云著名的“換彈命令”既浪費(fèi)時(shí)間又給自己挖了大坑
作為消防系統(tǒng)的一部分，機(jī)庫內(nèi)配有泡沫滅火系統(tǒng)，能夠噴射混合了海水和肥皂水的液體。噴嘴安置在機(jī)庫頂端，由環(huán)狀排列的消防管道進(jìn)行補(bǔ)水，安裝方式有點(diǎn)類似輸油管道。但是，日本航母顯然在消防管道的設(shè)計(jì)上偷工減料了，不同于美軍將主管道設(shè)計(jì)得四通八達(dá)，日本人只是簡單的分為左舷管道和右舷管道，一旦主管道受損，艦上至少一半的消防噴淋系統(tǒng)將失效。而且，老式的管道一般都是鍍鐵材質(zhì)，比鋼管更容易破裂，基本上一旦中彈，就很難保證消防系統(tǒng)的供水。
圖4.現(xiàn)代美軍航母上的消防噴淋系統(tǒng)，其管網(wǎng)健壯性是經(jīng)過了實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的
為隔絕下層機(jī)庫里的易燃?xì)怏w還有一項(xiàng)獨(dú)特的設(shè)計(jì)，即所謂二氧化碳溢出系統(tǒng)，由安裝在機(jī)庫上方的帶孔金屬管釋放預(yù)先存儲好的二氧化碳，儲氣罐的位置被設(shè)計(jì)在升降井底部。為了保證足夠的二氧化碳，底層機(jī)庫多達(dá)18%的空間都被騰給了這套儲氣系統(tǒng)。但是這一系統(tǒng)嚴(yán)重依賴于防火隔斷的密閉性，如果防火卷簾和防火板漏氣嚴(yán)重，再多的二氧化碳也不夠用。
而且這套二氧化碳溢出系統(tǒng)也是“一次性的”，短時(shí)間內(nèi)無法再生成，只能夠暫時(shí)減弱火勢，為消防人員爭取時(shí)間，最終滅火是靠前述的噴淋系統(tǒng)和其他措施。另外，只有在機(jī)庫內(nèi)大面積釋放二氧化碳才有可能將火勢控制住。
圖5. 現(xiàn)代的船用二氧化碳消防系統(tǒng)
以上是早期航母的兩大主要隱患：航空燃油和彈藥，以及日本航母的兩大主要消防系統(tǒng)：泡沫噴淋滅火和二氧化碳溢出。但可悲的是，這套系統(tǒng)在此前并未經(jīng)受過如此嚴(yán)重的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。
瞬間在機(jī)庫內(nèi)爆炸的三顆500磅炸彈讓“加賀”號陷入一片火海，震蕩波破壞了左舷和右舷的主消防管道，噴淋滅火是不用指望了。由于前后兩部升降機(jī)附近都剛好挨了炸，位于升降井下面的二氧化碳溢出系統(tǒng)估計(jì)也失效了。另外，電動(dòng)抽水機(jī)的備用緊急發(fā)電機(jī)位于上層機(jī)庫，距離飛行甲板上的防空炮臺只有可憐的5英寸，一顆炸彈恰好在30英尺外爆炸，將備用發(fā)電機(jī)炸成了碎片。
圖6. 現(xiàn)代船用柴油消防泵，當(dāng)時(shí)的日本人似乎連這個(gè)都沒有
“加賀”號從中彈那一刻起就已經(jīng)喪失了全部的滅火能力。
剛中彈時(shí)，負(fù)責(zé)損管的國貞義雄海軍大尉還在跟人討論防空行動(dòng)，似乎是戰(zhàn)列艦火炮開火一樣的幾下震動(dòng)后，擴(kuò)音器里廣播說有兩顆炸彈落到了艦尾，并引起大火。國貞大尉隨即命令身邊所有人拿上滅火器跟著他去滅火，很快就湊了二十多人，他們一起返回機(jī)庫。
當(dāng)他們趕到時(shí)，現(xiàn)場情況已經(jīng)無法控制了，消防水管不能用，抽水機(jī)不能用，昂貴的二氧化碳溢出系統(tǒng)也成了擺設(shè)，機(jī)庫里存放著大量彈藥，被點(diǎn)燃的航空燃油流淌得到處都是，火焰或者說是烈火隨著燃油的流淌也在快速蔓延，更要命的是，由于燃燒產(chǎn)生的高溫，航空燃油正在以驚人的速度揮發(fā)，氣體的傳播比之液態(tài)的航空燃油更加無孔不入，正在滲入到每一處艙室。
圖7. 赤城號航母，注意飛行甲板到船體主甲板之間高達(dá)兩層的封閉式機(jī)庫，這給消防滅火帶來慘重的代價(jià)
國貞等人試圖將日本人自己的炸彈和魚雷弄出去丟掉，據(jù)他的估算，機(jī)庫里至少有20條九一式航空魚雷（雷頭裝藥240公斤），28顆800公斤炸彈和約40顆250公斤炸彈，這些危險(xiǎn)品散落在機(jī)庫的每個(gè)角落。日式封閉機(jī)庫在此時(shí)暴露出巨大問題，除了使用升降機(jī)外，根本沒有地方去搬運(yùn)這些炸彈，而艦體的三部升降機(jī)旁全部都各有一顆命中彈，天誅了！
在最初受襲后的幾分鐘內(nèi)，泄漏的航空燃油遇到明火產(chǎn)生了毀滅性的大爆炸，伴隨護(hù)航的“榛名”號戰(zhàn)列艦艦長看到一個(gè)巨大的蘑菇狀橙黑色火球沖向高空，緊接著又發(fā)生了不少于六次的爆炸（可能是機(jī)庫里彈藥殉爆），連精疲力盡的美軍飛行員看到爆炸情形都忍不住為之驚駭！
圖8. 《決戰(zhàn)中途島》擊中“加賀”號
國貞大尉和他匆忙之中召集的臨時(shí)消防隊(duì)在向機(jī)庫前進(jìn)的途中就被這場大爆炸產(chǎn)生的沖擊波狠狠地推到甲板上，瞬間所有的燈都熄滅了，國貞大尉取出手電筒往四周照了照，突然有人抓住了他的腿，是一個(gè)斷了腿的機(jī)械工，國貞俯身把他拉了起來，想要扶他進(jìn)入機(jī)庫邊上的房間，此時(shí)又發(fā)生了一次劇烈的爆炸，把兩人再次震到機(jī)庫地面，國貞慢慢地倒下，失去了知覺。
“企業(yè)”號俯沖轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)投下的第三顆500磅炸彈恰好落到位于右舷中前部的艦橋上爆炸，烈焰瞬間包圍了整個(gè)艦橋，里面的高級軍官包括艦長岡田次作、副艦長川口正雄、炮長宮野豐三郎、航海長門田一二和通訊官高橋秀和等人全部陣亡，最高階軍官只剩下正蹲在飛行甲板上的飛行長天谷孝久海軍中佐。
圖9. 一般認(rèn)為，加賀號命中四枚直擊彈，其中第三顆炸死了艦橋上的全部高級軍官
天谷吃驚地看到爆炸的氣流從機(jī)庫側(cè)面沖出，將大火、機(jī)庫里的設(shè)備和船員的殘骸掀到海里。艦橋損毀了大半，所有的艦內(nèi)通訊線路都失效了。遠(yuǎn)處，“赤城”號和“蒼龍”號也在起火，較小的“蒼龍”似乎已經(jīng)快要沉沒在海中了，機(jī)動(dòng)部隊(duì)遭到了滅頂之災(zāi)，他一時(shí)覺得自己還不如死了算了。
但是天谷沒有去死，呆在飛行甲板和艦橋都已無事可做，他爬到兩層甲板以下，想看看有什么可做的，很快另一名飛行員森茂大尉也趕來與他會(huì)合。值得一提的是，日本海軍的軍艦上的軍官比例很高，因?yàn)檐姽僖攒娙藶槁殬I(yè)，可以接受較長時(shí)間的專業(yè)培訓(xùn)，同時(shí)代西方軍隊(duì)里由專業(yè)技術(shù)軍士負(fù)責(zé)的工作，在日軍里也由軍官負(fù)責(zé)。但是天谷本人是飛行員出身，沒有消防和損管的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)軍艦上負(fù)責(zé)主管損管的高級軍官陣亡后，剩下的官兵就都成了業(yè)余消防員。
圖10. 美軍航母也曾遭到巨大的火災(zāi)，但是幸存下來
在戰(zhàn)爭后期，美國海軍已經(jīng)在全艦實(shí)施全員消防訓(xùn)練和技術(shù)培訓(xùn)，讓軍艦上的每個(gè)人都能盡可能熟悉消防過程。但在中途島海戰(zhàn)時(shí)的日本海軍里，經(jīng)受過專門訓(xùn)練的損管人員只有一小部分，大約300-400人之間，國貞大尉已經(jīng)是專業(yè)損管人員幸存者中的最高級軍官，雖然他本人并不知道。
加賀號仍然在航行，航速只有大約2-3節(jié)，美軍潛艇“鸚鵡螺”號一直在盯著這條目前位于機(jī)動(dòng)部隊(duì)殿后位置的大船，艇長布洛克曼在水下觀察到該艦雖然全是大火，但仍然在緩緩向北航行。
有一些因素可以解釋為什么“加賀”仍能保持航行。首先，“加賀”號上爆燃的機(jī)庫和下層動(dòng)力艙之間還有多層甲板，下層的人員在艙內(nèi)溫度上升到無法容忍前，還可以呆上很長的時(shí)間。
圖11. 游戲中的“加賀”號
其次，作為戰(zhàn)列艦改裝的艦體，包括動(dòng)力艙在內(nèi)的主要部位都有防護(hù)板，而且打擊是來自于空中并非水下，只有在燃爆物慢慢深入后才會(huì)影響到動(dòng)力。
最終，在“加賀”號徹底癱瘓前，動(dòng)力艙人員很可能一直堅(jiān)守在崗位上，直到被燒死或窒息致死的最后一刻，“加賀”號上經(jīng)統(tǒng)計(jì)大約有三分之二的工程人員死亡，其它兩艘航母的情況也差不多。
時(shí)間過去了一個(gè)小時(shí)，盡管還有很多人在用簡易的救火設(shè)施奮戰(zhàn)，“加賀”號上的大火卻已完全控制不住了。日本人的緊急呼吸機(jī)做工不好，也沒有美國軍艦上隨處可見的便攜式汽油動(dòng)力泵和發(fā)電機(jī)。只能用手動(dòng)泵滅火，效率極低。
圖12. 正在飛離的艦攻，涂裝似乎屬于二航戰(zhàn)的蒼龍，前方是“赤城”號著名的左置艦橋
另外，日軍消防的系統(tǒng)化程度遠(yuǎn)低于美軍。美軍艦會(huì)對所有的閥門、艙門、通風(fēng)管、排水管等設(shè)備進(jìn)行仔細(xì)的登記，繪制出如何抵達(dá)臨近部位的具體線路圖，也考慮到在戰(zhàn)斗中盡快將受損部位的艙門關(guān)閉（類似建筑物防火門的設(shè)定），但是日本海軍嚴(yán)重缺乏類似的準(zhǔn)備工作。
對于最危險(xiǎn)的航空汽油著火，用水來撲救只能發(fā)揮有限的效果，因?yàn)槠蜁?huì)漂浮在水面并繼續(xù)燃燒，在某些情況下，水流只能阻止火勢的擴(kuò)散但不能將其撲滅。四處流動(dòng)的水甚至?xí)⒅鸬钠蛶У揭粋€(gè)更大的區(qū)域。
圖13. 現(xiàn)代的直升機(jī)庫泡沫滅火系統(tǒng)，考慮到航空燃油的高度揮發(fā)性和易燃性，消防是這里的重中之重
使用滅火泡沫會(huì)更有效，但是需要注意的是即使明火被撲滅，也需要將剩余的燃料盡快沖走，否則周圍空氣或金屬甲板的溫度如果仍高于著火點(diǎn)，最終也會(huì)導(dǎo)致死灰復(fù)燃。在海軍史上，航空母艦是最新型和最具有威力的戰(zhàn)斗艦艇，但是其搭載的航空燃油也是最危險(xiǎn)的隱患，甚至比戰(zhàn)列艦上的主炮彈藥庫還要危險(xiǎn)。為了避免起火，其他軍艦可以在戰(zhàn)斗前”處理“掉容易起火的水上飛機(jī)（如丟入大海），但是航母不能這么做。
飛行員待命室里，一名被之前的大爆炸震暈的飛行員赤松佑二蘇醒過來，頭上還在流著血。他走向上面的飛行甲板，裹在木質(zhì)甲板邊緣的鐵板已經(jīng)被燒得滾燙，連他的橡膠鞋底都被融化了。從他所處的位置來看，除了從艦身邊上跳海外，別無其它逃生辦法。大火在向他逼近，赤松別無選擇跳入海中，周圍全是在游泳的人。赤松加入到一群落水飛行員中，一小時(shí)后，這群人幸運(yùn)地被“荻風(fēng)”號驅(qū)逐艦救起。
圖14. 一張著名的照片，5月8日珊瑚海海戰(zhàn)后，列克星敦號也因燃?xì)獗ǘ黄葪壟灒娂娞Ｌ由?/p>
天谷中佐發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被困在右舷機(jī)庫甲板，濃煙從航母中噴出，經(jīng)過上面的飛行甲板又被刮到下面，少量滅火器在大火面前無濟(jì)于事，開展其他消防行動(dòng)也變得不可能。天谷、森茂及其他幸存者在他們的棲身處擠作一團(tuán)，好像擠在峭壁上的鳥巢中的一群雛鳥，大火從他們身后襲來，腳下就是茫茫大海。森茂向人群建議跳下去，一些新兵說他們不會(huì)游泳，不過所有人最后還是照做了。
只有一個(gè)人例外，艦爆分隊(duì)的隊(duì)長小川正一大尉在“加賀”號中彈時(shí)就已身負(fù)重傷，從這么高的地方跳下海去也是必死無疑，他不打算跳了。天谷跟他擁抱道別，然后和其他幾位飛行員一起跳海，從下面的海面上，他們依然能看得見小川，只見他爬到了船的欄桿上向人群揮手，然后倒在了甲板上。
圖15. 小林晴久畫作：在中途島被擊中燃燒中的“赤城”、“加賀”
大約在12時(shí)50分到13時(shí)之間的某個(gè)時(shí)刻，“加賀”號徹底停滯不前了，動(dòng)力的喪失也代表著失去了控制損傷的一切希望。13時(shí)25分，天皇像被轉(zhuǎn)移到“荻風(fēng)”號驅(qū)逐艦的快艇上。有意思的是，從幾個(gè)幸存者的回憶中分析，國貞義雄大尉知道自己作為損管軍官的職責(zé)，他在前甲板上一直忙著指揮損管，但是下令轉(zhuǎn)移天皇像的卻另有其人。
經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的持續(xù)且不可控的燃燒，“加賀”號的結(jié)構(gòu)已經(jīng)受到致命的損傷。升降機(jī)井此時(shí)起到了一具巨大煙囪的作用，它從底部吸收空氣，并在頂部猛烈排煙，將航母變成了一個(gè)冶煉爐，航母結(jié)構(gòu)里的鋼筋經(jīng)過長時(shí)間燃燒受熱已經(jīng)變形，在巨大的壓力作用下開始崩碎，航母上的許多構(gòu)架件掉到海里，有的甚至重達(dá)數(shù)十噸。
圖16. 小林晴久畫作：正在向赤城號俯沖的SBD無畏式轟炸機(jī)
大約在下午13時(shí)30分左右，“加賀”號飛行長天谷中佐又回到了著火的航母上，他并不確定自己已經(jīng)是艦上級別最高的軍官，直到戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)。接下來，他下令救援落水人員，因?yàn)?ldquo;優(yōu)秀的飛行員無可替代”。
同時(shí)，天谷派人向下面的輪機(jī)艙傳達(dá)命令，讓里面的人到航母上面來，但是傳令兵根本找不到路下去。輪機(jī)艙的人員沒有全部死光，323人中仍有110人幸存，但是包括機(jī)械長內(nèi)海八郎中佐在內(nèi)的許多人都死了。
國貞大尉蘇醒以后跟大火又徒勞無功地搏斗了幾小時(shí)，現(xiàn)在他精疲力竭地來到狹小的長官休憩室，大火包圍了艙門，剩下的八個(gè)人決定從舷窗跳出去，“加賀”號船體上的防魚雷突出部給他們提供了狹小的立足之地。
圖17. 從這個(gè)模型可以看出“加賀”號上向外夸張突出的艦體結(jié)構(gòu)
并非只有國貞等人發(fā)現(xiàn)了舷窗可以逃生，醫(yī)務(wù)室的一名少尉醫(yī)師派了一名叫岡本的手下尋找逃生路線，但是沒能找到，就在他們坐下準(zhǔn)備等死時(shí)，有一位士官注意到可以跳窗，狹小的窗子并不能讓所有人通過，這名士官自己就因?yàn)樘侄鵁o法通過，他認(rèn)命地坐了回去，跟那些嚴(yán)重受傷動(dòng)彈不了的傷員呆在一起。爬出舷窗的人發(fā)現(xiàn)此處沒有任何立足點(diǎn)，只能跳入大海。
13時(shí)59分，一直在跟蹤“加賀”號的“鸚鵡螺”號終于等到了機(jī)會(huì)，布洛克曼少校從2700碼外發(fā)射了4條魚雷，許多日本人包括國貞大尉都看到了魚雷的航跡，國貞向周圍人呼喊讓他們跳海逃命，同時(shí)自己也跳了下去。
圖18. SS-168“鸚鵡螺”號大型遠(yuǎn)洋潛艇，水下排水量高達(dá)4000噸
接下來是奇葩的一幕：第一條魚雷根本就沒有離開過發(fā)射管，第二和第四條魚雷分別從船尾和船頭擦身而過，只有第三條魚雷準(zhǔn)確地命中了靜止不動(dòng)的航母中部，發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲——魚雷沒有爆炸，反而在水中折成兩半，彈頭沉入海底，雷體和尾部在水面上漂浮著，成了一些船員意外的救生筏。不過沒有人喜歡這玩意，有的人沖他破口大罵，甚至用拳頭敲它。
布洛克曼的潛艇隨后遭到了長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的深水炸彈攻擊，不過總算成功而退，他堅(jiān)持認(rèn)為是自己擊沉了“加賀”號，畢竟在這么近的距離射擊一個(gè)靜止不動(dòng)的靶子，是不可能失手的。
圖19. 好萊塢根據(jù)布洛克曼的報(bào)告拍攝的擊沉“加賀”號
就在驅(qū)逐艦追逐“鸚鵡螺”號的同時(shí)，泡在海水里的國貞觀察了“加賀”號的狀況，航母雖然受損嚴(yán)重，但只限于局部，紅色的火苗仍然在從側(cè)面的裂縫中竄出來，但是大火暫時(shí)小了下來，冒出的煙不再是黑乎乎，而是淺褐色，也許是易燃物質(zhì)都已經(jīng)燒完了。仍有一些船員聚集在船頭船尾進(jìn)行滅火的嘗試。一直到16時(shí)，國貞才最終爬上了“荻風(fēng)”號。
與國貞一起被救上“荻風(fēng)”號的還有艦攻小隊(duì)長吉野晴夫，他意外的遇到了同在海軍服役的一個(gè)親戚，吉野拒不接受親戚遞給他的干衣服，并希望這個(gè)親戚不要把他的遭遇告知家人。
圖20. 中途島海戰(zhàn)后因功授勛海軍十字勛章的艇長布洛克曼少校
16時(shí)40分，仍留在航母上的天谷中佐意識到，“加賀”號上已經(jīng)沒有什么值得挽救的東西了，機(jī)庫里的飛機(jī)早已溶化成一堆鋁液，只有鐵質(zhì)的發(fā)動(dòng)機(jī)還留下一些殘骸。船體仍能漂浮，但內(nèi)部已經(jīng)成了可以徹底報(bào)廢的空殼。天谷下令棄艦，剩余船員向驅(qū)逐艦轉(zhuǎn)移。
“舞風(fēng)”號驅(qū)逐艦上，艦長中杉清治中佐仍在觀察起火的“加賀”，他在15時(shí)已經(jīng)回電給“大和”號上的山本大將：“加賀”號已經(jīng)喪失行動(dòng)能力！而拖拽如此巨大的一艘航空母艦根本不是他這艘小小的驅(qū)逐艦所能做到的。
圖21. 畫家繪制的“加賀”號沉沒之前的狀態(tài)假想圖
經(jīng)過近九個(gè)小時(shí)的燃燒，“加賀”號的火勢似乎開始減弱，仍在甲板上奮斗的一支滅火隊(duì)希望“荻風(fēng)”號上再送一臺手動(dòng)泵過來，但是快艇返回時(shí)卻要求他們立即棄艦。雖然“加賀”號的下部船體看似完整，但是甲板上的一切，從艦橋到艦尾的升降機(jī)都已經(jīng)完全報(bào)廢。后續(xù)爆炸將機(jī)庫炸得完全變形，主甲板和防空炮臺也都變成了廢墟，到處是破損的結(jié)構(gòu)材料、溶化的金屬和飛機(jī)餐汗，到處在冒煙，發(fā)出嗶哩吧啦的聲音。只有艦首和艦尾由立柱支撐起的地方還有一部分完整完整的飛行甲板，即使能夠把它拖過數(shù)千公里的大洋回到船廠，工作量也跟重造一艘新船差別不大。
在這場大劫難中，總計(jì)有高達(dá)811名船員喪生。
圖22. 陽炎級特型驅(qū)逐艦，戰(zhàn)艦世界中的電腦模型
大約在19時(shí)10分左右，“荻風(fēng)”號奉令向“加賀”號發(fā)射了兩條魚雷，一分多鐘后，海面上升起兩股巨大的水柱，瀑布般落下的海水將航母殘骸上余留的火苗都澆熄了。包括天谷、國貞、赤松、吉野在內(nèi)的幸存者都在如喪考妣地看著這一切，哭得稀里嘩啦。
19時(shí)25分，海水覆沒了前端的飛行甲板，幾分鐘內(nèi)，“加賀”號就從海面上消失了，只剩下大量的泡沫和漂浮的殘骸。
圖23. 《永遠(yuǎn)的零》劇照，失去母艦的零戰(zhàn)只能選擇迫降
太陽已經(jīng)落下，夜幕降臨了。
幾乎在同時(shí)，在北面一點(diǎn)的“蒼龍”號附近，最后幾架零戰(zhàn)終于耗盡燃油進(jìn)行了水面迫降，幸存者均來自于“蒼龍”號或“加賀”號，“飛龍”號的零戰(zhàn)飛行員全部戰(zhàn)死。
圖24. 2019年10月8日發(fā)現(xiàn)的“加賀”號水下殘骸
后記：
1999年，在中途島附近海域發(fā)現(xiàn)的一部分殘骸就被認(rèn)為屬于“加賀”號，但直到2019年10月7日，微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·蓋倫的團(tuán)隊(duì)才發(fā)現(xiàn)了“加賀”號艦體殘骸，它沉沒在水下17700英尺（約5390米）深處，經(jīng)過視頻資料對比，確定為“加賀”號。
圖25. “加賀”號水下殘骸，似乎是系留纜繩的位置
